Это совершенно обычное число, расположенное между пятнадцатым и семнадцатым августом, преследует меня столько, сколько себя помню. Что-то с ним связано, что-то роднит и сближает. Потому что постоянно потом натыкаюсь на него, круглый год, в самых неожиданных местах и в самых…